Подлинная история «Детей лейтенанта Шмидта». Глава 5. Юрмала 98

Автор: Владимир Кузьмин
Эпиграфы: посетители форума (см. конкурсы ранее в этой теме)

Все, до этого написанное, характеризуется, помимо прочего, и словами «в первый раз». Первый сочинский фестиваль. Первая игра в Вышке. Первая победа.
Эта глава не будет исключением. Первый раз на музыкальном фестивале КВН. Впервые за границей (пусть и не совсем «настоящей»). Первый титул и первый приз.

1.

Уж простите меня, но опять несколько слов о себе. Прежде всего потому, что в очередной раз я раньше всех почувствовал на собственной шкуре начало подготовки. На сей раз к Международному музыкальному фестивалю КВН «Голосящий Кивин».
Команда занялась своими делами, в том числе отдыхом. Я занялся оформлением загранпаспортов, оформлением визы, приобретением билетов и всем прочим. И взвыл почти сразу.

Нет, поначалу все казалось простым — приготовил анкеты, фотографии, квитанции об уплате и передал все это в ОВИР. А там сиди себе и жди. Я даже легко согласился взяться за паспорта тех, кто в Юрмалу не собирался, а присоединился к этому мероприятию (к получению загранпаспорта) за компанию. Но это только со стороны так казалось. Шел 1998 год. Паспорта у всех были еще советского образца. И почти ни у кого не было вкладышей о том, что это уже паспорта РФ. А без этого никак, за заграничным паспортом даже не суйся. Процедура вклеивания вкладыша в паспорта стоила, как сейчас помню, 2 копейки. Но сроки!!! Плюс необходимость проделать все это лично обладателю паспорта. А народ-то в разъездах, у меня только документы. При этом все оказались из всех возможных районов Томска, а делается все это в РОВД.

Спасибо, популярность была уже запредельная и слова «Я из ДЛШ» стали почти магическими. Утряслось помаленьку. Помню, как с начальником Советского РОВД едва не поссорились из-за того, что он пытался найти мне сдачу с 10 копеек. Меньше у меня не было. Да и не у кого уже не было. А нужно было заплатить за троих 6 копеек. И ждать мне никак нельзя было ни минуты.

Первый раз я начал подвывать, когда заполнял в Сбербанке квитанции. Дюжина квитанций в двух экземплярах, с невероятным числом цифр. Счета двадцатизначные, а ведь есть еще ИНН, БИК, кор/счет и прочая ерунда. Полдня вылетело в трубу. Но главное началось, когда документы были приняты. Мало того, что часть фотографий забраковали по разным причинам (повторюсь — народ-то по большей части был в разъездах), пришлось ловить кого где, встречать конверты с проводниками вагонов и т.д. Главное — сроки! Мы в сроки оформления не укладывались! Пообщался с начальником. Магические слова (плюс фотки команды в подарок) помогли — подсказал, что они-то за час все оформить могут, а вот проверка ФСБ... Пришлось тащиться в Белый дом (в данном случае речь об областной администрации, а не о том, что кое-кто мог подумать), искать там подмоги. Как все ж таки от высокого начальства много чего зависит. Один звонок и уже через неделю можно забрать паспорта. Но фиг там! Паспорта были готовы лишь для тех, кому они особо не нужны были. Все члены команды оказались виноваты кто в чем. На меня вовсе уголовное дело нашлось!

И все по новой. ОВИР — Белый дом — ФСБ — РОВД — разные военкоматы и все прочее.

Спасибо барнаульцам. Они у себя справились со всеми делами самостоятельно. Нашлась у них туристическая контора, которая за переплату все проблемы решила в срок.

Зато Новосибирск ошарашил. Они там встряли на месте, причем молчком. Выяснилось это во время игры КВН-Сибирь. Я, от безысходности что ли, обнаглел, нашел среди зрителей представителя Департамента молодежи и почти потребовал содействия. Помогло.
По счастью я все нужные билеты забронировал заблаговременно. Правда, срок бронирования несколько раз переносился, не на что было выкупать. Да это уже были пустяки.

Никогда, даже в армии, мне не доводилось сбивать ноги до такой степени.

Но тут все утряслось и даже пол дня в запасе оказались, чтобы самому в дорогу собраться.

Но тут в течение дел вмешались пиковая дама. Хотя и блондинка.
Представьте себе картинку. Человек собирает чемодан. На часах час после полуночи. В пять выезжать в аэропорт. Из помощников только большущий пес. С ним хоть посоветоваться можно. Ну или на судьбу пожаловаться.

Телефонный звонок.
— Здравствуйте, Владимир. Это из АМИКА беспокоят, — сказал приятный голос приятной блондинки, директора АМиК. — Хотела вам напомнить, что виза у команды групповая, а, следовательно, вы обязаны выехать все вместе. Даже без одного человека включенного в список вас через границу не пропустят.

Вот тут волосы у меня встали дыбом. Об этом никто не говорил, так что слово «напомнить» прозвучало издевательством.
— Точно? — переспрашиваю.
— Абсолютно точно.
И гудки.

Мы же в первый (и увы в последний) раз имели возможность взять с собой и жен. Они это — ну побывать на фестивале и на отличном курорте — заслужили не меньше нашего. Но в последний момент Наташа Бакина вынуждена была отказаться из-за дел. А тут вот выясняется, что без нее никак.

Попробовал созвониться с теми, кто недавно бывал за границей. Большинство (это из невеликого числа тех, кто оказался летом дома и счел нужным снять трубку в час ночи) ни подтвердить, ни опровергнуть существование такого требования не могли. Один зато рассказал душераздирающую историю про то, как их группа вынуждена была везти в с собой Россию тело внезапно скончавшегося туриста. Из чего я сделал соответствующий вывод — может и прав был голос из столицы.

Телефон у Дмитрия не отвечал. Пришлось брать такси и ехать. Ура, оба — Димка и Наташа — дома. Как сумел все объяснил, уговорил. Сошлись на том, что Наташа летит с нами до Москвы, а там мы все выясним из компетентных источников. Вернувшись к себе, обнаружил, что оставил коробки с конфетами, приготовленными для раздачи презентов, на видном месте и пес их хамским образом слопал. И извазюкал все что мог. В общем, спать не доведалось. В Москве представительница АМИКА подтвердила, что она не ошибается. Пришлось вновь уговаривать Бакиных пойти навстречу командным интересам в ущерб собственным и ехать до Риги, а там уж решим, как выбраться обратно. В поезде при пересечении границы я задал вопрос пограничнику вопрос:
— Верно ли, что нас не пустили бы через границу в неполном составе?
— Верно, но с точностью до наоборот. Обратно вас в неполном составе не выпустят. Сколько туда проедет, столько и обратно должны возвращаться.

Вот так! Все точно, но в точности до наоборот!

Спасибо огромное, что в Латвии нас встретила другая женщина, профессионально разбирающаяся во всем, что касалось организации фестиваля. В том числе с визами. Но все равно ушло несколько дней на переоформление визы, в результате дела, ради которых Наташа должна была остаться в Томске, сорвались.

До сих пор чувствую виноватым. И до сих пор благодарен Ирине Шпет из Риги за помощь. Она нам и во многом другом помогала. И в этот раз, и в следующий.

Собственно говоря, все это сказано не о тяжелом бремени директора команды, а о том, что обстоятельства не всегда зависят от нас. Могли бы и вовсе не попасть на музыкальный фестиваль. Но попали!

2.

Если не считать испорченного мною настроения Бакиным и самому себе за компанию, то полет до Москвы и железнодорожное путешествие до Риги прошло в обычном для таких случаев формате.

С одной стороны никто не опоздал, не потерялся. Разве что отдельные персонажи заплутали, когда их попросили при пересечении границы вернуться из ресторана на свои места. Но это так, мелочи.

Ах, да. Про мелочи. Не помню, сколько разрешалось в то время вывозить из страны валюты, но уж не такую сумму, что была при мне — на проживание, суточные и прочие командные расходы на всю группу. На всякий пожарный распределил доллары между всеми, у кого личные капиталы не превышали лимит. Это опять с подачи АМИКА, и опять выяснилось, что можно было поступить много проще.

Я чуть выше сказал, что к посадке на поезд никто не опоздал. Зато на высадку некоторые люди опоздали.

Стоим мы уже на перроне в Риге. Народ справедливо вопрошает: Кого ждем?
- Владиса, — отвечаю.

Точно, нет директора нашего Центра культуры, к которому наша команда официально приписана и который решил присоединиться к нашему вояжу за славой. Но отчего-то задержался со своей девушкой в вагоне.
Но тут состав неожиданно для всех трогается и начинает отползать на запасные пути. Становится совсем интересно. Наш вагон откатывается на полсотни шагов, состав резко вздрагивает и со скрежетом останавливается. Распахивается дверь нерабочего тамбура, оттуда вылетают сумки и чемоданы, наконец, спрыгивает Владис, а затем и его девушка.
В общем, порадовали они нас. Повеселили.

Ну и чтобы закончить с поездкой, еще об одном происшествии. Уже в автобусе.

Загрузились, расселись, тронулись. И вроде как снова недостача. Нет Алексея, еще одного присоединившегося, далеко нам не чужого человека, но москвича уже в то время. И ведь точно помним, что садился человек, но ведь нету. Но ежели и все-таки отстал он загадочным образом, придется ему самостоятельно добираться, благо взрослый уже.

Через некоторое время многие обращают внимание на странные звуки и стук, для автобусов нехарактерные. Прекратили галдеть, прислушались. Стучат из автобусного туалета. И уже давно, как сообщил вызволенный оттуда Леша. Решил воспользоваться удобствами, а замок заклинило. Шум мотора, гомон голосов. Минут пятнадцать-двадцать человек не мог достучаться.

В общем, вызволили мы невольного пленника, успели с моста через Даугаву глянуть на старый город и прибыли в город-герой Юрмалу. В гостиницу «Балтия», из окон которой прекрасно виден расположенный в ста метрах зал «Дзинтари», где и должно было проистекать мероприятие.

Гостиница не новая, но хорошо ухоженная. Бассейн с минеральной водой, помимо всего прочего. Двери на фотоэлементах. Эти самые двери срабатывали для всех кроме двух человек. Для них они стали камнем преткновения. Последнее в буквальном смысле.

Выходят люди перед ними — все срабатывает: двери открываются, выпускают или впускают народ, двери закрываются. Идут следом Вика или Даша и врезаются в стекло не пожелавших отвориться дверей. И так раз за разом.

Были, правда, и такие, кто норовил вместо дверей через стеклянную стену выйти, но это от собственной невнимательности и от высокой чистоты стекол. А вот насчет этих двух девушек — просто загадка какая-то.

Раз уж я высказал пару претензий к АМИКУ (вернее к отдельным его представителям), то добавлю еще одну. Мы жили ближе всех в «Дзинтари» и роскошнее всех по качеству отеля. Кое-кто из других команд выказывал зависть, спрашивал, во что нам обходиться такой комфорт. И выяснялось, что не дороже их гостиниц. Правда цены там были и впрямь очень высокие, но скидки на группу, скидки за заранее, минус то да се, получилось что, дешевле. Просто пока АМИК предупредил меня, что нужно заказывать гостиницу через них, оказалось, что я уже самостоятельно ее забронировал и на меня не стали давить. А годом позже бронирование через АМИК вылезло серьезными неприятностями.

Я это к тому, что не всегда там работали компетентные люди. Хотя подавляющее большинство из этой команды оставили очень приятные впечатления.

Подлинная история «Детей лейтенанта Шмидта». Глава 6. Полуфинал 1998

Автор: Владимир Кузьмин
Эпиграфы: посетители форума (см. конкурсы ранее в этой теме)

«— У нас в Томске школьникам была дана тема для сочинения: «Что бы я сделал, если бы был премьер-министром?»
Ну, в середине у всех разная ерунда: там зарплату рабочим, пусть всегда будет солнце, мама пусть...
А концовки у всех одинаковые: «И хрен бы меня потом нашли».

Вообще-то говоря, не собирался этой игре посвящать отдельную главу. Ну игра как игра. Вовсе даже не самое яркое выступление в том сезоне.
Дело в том, что предыдущие четыре подвига в Высшей лиге КВН вымотали здорово. Всех, авторов в особенности. Они у нас хоть и самые талантливые во всем КВНе, но все ж таки живые люди, а не автоматы по производству смеха.
Но раз уж попросили, то обо всем подробно, хотя и коротко. Короче обычного.

«— Чего опоздал?
— Значит, надо было так... для страны.
— Ой, не могу! И чего там стране опять понадобилось от тебя?
— Так известно чего. В Кремль Ельцина смешить возили»

1.

Сначала о двух событиях, случившихся между победой в Юрмале и началом подготовки к игре, названной в плане АМиК «5-я игра сезона» или говоря понятнее к первой полуфинальной.

Одно из них было локальным, касающимся немногих. В эфире первого канала была показана передача «Смехопанорама», посвященная театру миниатюр «Люкс». Ее бессменный ведущий и идейный вдохновитель Евгений Ваганович Петросян за некоторое время до того, обмолвился с экрана, что готов присмотреться к талантливой молодежи, работающий в жанре юмора далеко в провинциях и даже уделить самым талантливым эфирное время. Мы быстренько подготовили кассету с номерами «Люкса» и отправили ее в «Смехопанораму». Петросян ответил письмом, что, мол, ему понравилось и вот некоторые номера он готов показать, только их нужно представить в подходящем для телевизионного эфира формате. В смысле записать их в формате «Бетакам». Кассета для этой цели, помнится, покупалась в телецентре в Останкино, так что совершила путешествие в Томск и обратно. Поскольку доверять ее почте нужды не было (итак в Москве стали частыми гостями) то передана она была с гонцом из рук в руки.

Мэтр принял гонца любезно, угостил чаем с плюшками, посетовал на кавэнщиков, которые над ним постоянно насмехаются.

Гонец успокоил хозяина словами о том, что причиной насмешек в большей степени является повышенная популярность, а не пониженное качество юмора объекта насмешек. Хозяин поругал КВН и похвалил СТЭМы, объяснив свою позицию так: из КВН выходят в лучшем случае шоумены, вроде Пельша, а из СТЭМов вышло множество талантливых, ярких и замечательных артистов. На прощание Евгений Ваганович вручил гонцу книжку собственного написания с автографом и пожелал удачи в сезоне не слишком им любимого КВН.

В целом Петросян с супругой произвели на гонца весьма приятное впечатление. Правда, подарок вызвал среди друзей не жгучую зависть, а некоторое количество насмешек. Но он не стал его выбрасывать, а сохранил на память.
Ну а некоторое время спустя вышла передача про театр миниатюр «Люкс» из далекого от столиц сибирского города Томска.
Зачем вообще об этом заговорил? Вероятно, чтобы намекнуть — и без КВН народ, собравшийся в команде, чего-то да значил.

(судя по информации в интернете это выпуск Смехопанорамы №98, 19.10.1997 года)

«— Боже, да я за эти деньги мог бы «Роллинг Стоунз» пригласить!
— Ага! К телефону. Алло! Мик Джаггер слушает. Ладно, не обращайте внимания.»

5.

Где-то в недрах инета попадалась статья про ту игру. Где сказано было, что игра, мол, была равная. При всей нашей дружбе с «Уральскими пельменями» и при все уважении к ним, вынужден не согласиться. Впервые в нашей практике исход был предрешен заранее. Единственным сомнительным вопросом оставалась разминка, так и она была камнем преткновения для обоих соперников. До этого мы ее дважды провалили, но с тех пор в каждом выступлении перед публикой играли в разминку со зрителями и еще по десять раз на дню «тренировали» этот конкурс. Так что и разминку мы в тот раз выиграли. Впервые.
Впрочем, без неожиданностей не обошлось.

Для начала я за кулисами столкнулся с Владимиром Шахриным одетым в оранжевую рубашку. Тут же нарисовались и остальные чайфы. И прямиком отправились на сцену.

Сам эпизод, конечно, больше забавный. Но позволю себе в связи с ним сделать небольшое отступление. Есть несколько стопроцентных способов порвать зал — вывести на сцену детей, вывести родителей, использовать в программе живых животных (вроде той лошади из чемпионского финала РУДН) или позвать в свою программу звезд. Сработает обязательно. Вот только причем здесь КВН? Короче говоря, посмотрели «Дети» на этот сюрприз и решили, что это не в нашем духе. Правда, перед финалом возникла мысль пригласить потрясающего пародиста, в копейку показывавшего Аллу Борисовну. Честное слово, с трех шагов спутать можно было. Обыграть это сходство особых проблем не составило бы, а в конце раз — и все раскрыто! Но не сошлось.

Вторая неожиданность состоялась в самом конце. Все конкурсы сыграны, жюри говорит свои традиционные спичи. Дело доходит до Юлия Соломоновича, он на сей раз произносит речь серьезную. Про жизнь, про политику, про ее отражение в КВН. В какой-то момент Геннадий Хазанов бросает реплику в его адрес. Начинается легкая перепалка, которая уже начинает веселить публику. Но тут Хазанову приходит в голову эпизод, который незадолго до этого сотни раз был прокручен по всем телеканал и не только в России и к тому же нашедший отражение в выступлении «Пельменей» — во время теледебатов Жириновский облил водой Немцова, тот ответил тем же. Вот и Хазанов схватил бутылочку с водой и пошел на оппонента... А тот не испугался, думал, что студент из кулинарного техникума человек тихий и просто шутит. Ан нет! Полил Хазанов Гусмана. От души. В зале была истерика, командам было совсем плохо — все ж таки перед камерами стоят, сворачиваться рогаликом от смеха неудобственно.

А Юлий Соломонович утерся, как мог и продолжил свою социально-патриотическую речь. Ну да вы знаете, как он это может. Но как есть мокрый — стекало с него ручейками. Результат: все это обливание вырезали, речь подмоченного оратора тоже. Хазанов очень долго не появлялся на КВН.

Об этом, ну о том что вырезали все это водное шоу, весь этот цирк на воде, могут конечно пожалеть и зрители. Но более других должен был огорчаться спонсор ДЛШ, завод ВИНАП. Это его водичка стояла в тот раз на столиках жюри и, говорят, был крупный план бутылочки, из которой свершалось отмщение.

В итоге Хазанов пострадал больше Гусмана — его в жюри перестали звать.

Подлинная история «Детей лейтенанта Шмидта». Глава 7. Финал он и в Африке

Автор: Владимир Кузьмин
Эпиграфы: посетители форума (см. конкурсы ранее в этой теме)

- Это что? Уже финальная песня?
- Это проигрыш…
- Что ты каркаешь на финальной игре?

При чем здесь Африка? Собственно говоря, почти ни при чем. Просто присказка. А еще в связи с КВН я услышал о ней в ходе подготовки того финала. Миша Щедринский (широкой публике он известен как редактор неоднократно уже переизданной книги «Мы начинаем КВН», а кавээнщикам еще и по другим поводам) поделился мечтой. КВН в 1998 году открыл для себя новый континент – Австралию. Понятно, что Азия и Европа были обжиты уже неплохо, да и Америка посещалась не раз и не два. А вот Африка! В общем, была у Михаила мечта свозить команду в ЮАР, где «наших» вполне достаточно, чтобы собрать не один зал. Ну а поделился он со мной в том смысле, что команду для поездки в Африку уже выбрал.

Позже он организовал для нас поездку в Испанию, а до Черного континента так никто и не добрался ни с играми, ни с концертами. Мне лично жаль, хотя в тот момент меня больше волновал вопрос поездки в Туманный Альбион и где будет Летний кубок следующего сезона. А как же финал?

Можно как угодно к этому относиться, но по приезду в Москву мне все стало ясно с первого дня. Может оттого что я все ж таки чуть со стороны на все смотрел. Другим все было не столь очевидным. Петр Петрович, к примеру, несколько раз спрашивал, есть ли у нас шансы «пободаться». В смысле выиграть.

- Драться хочу!
- Учти, нас много!
- Сколько?
- Двадцать!
- Много!

1

Состав команды был собран рекордный по численности. Особенно впечатляла авторская группа – аж 13 человек! К нашей основной троице и всегда помогавшему Косте Фадееву присоединились многие новосибирские авторы, за спиной которых были победы в финалах разных лет. Впрочем, были и те, кто в финалах никогда не работал.

Сразу скажу, что и актерский состав ДЛШ от авторской работы избавлен не был. Во-первых, мы нарабатывали разминку. Пусть в полуфинале мы ее безукоризненно выиграли, но помнили и проигрыши в первых двух играх. Те проигрыши в разминке, что не дали нам выйти в полуфинал с первой своей игры (мы тогда проиграли 0,2 балла «Пельменям» в этом самом конкурсе, с этим же перевесом уступили им игру в целом) и едва не стали причиной катастрофы в утешительной игре (удалось выбраться с тем же самым перевесом в 0,2 балла, лишь потому что Новосибирск, убедительно сыграв в импровизации +1,8 по отношению к нам!!!, очень много, по целому баллу, уступил Томску в приветствии и музДЗ).

Кстати, из этой усиленной подготовки – мы собирались и тренировались по несколько раз в день, «прогоняли» сотни и сотни вопросов – вышел довольно забавный курьез. Дело в том, что опытные команды ради разминки жертвуют часто текстами других конкурсов, забирая из них самые сильные репризы. И уж понятно, что все эти шутки держатся в глубочайшей тайне. У нас же во время тренировок появилось несколько реприз, одну из которых мы озвучили в разминке на генеральной репетиции. На генералке разминку по сути обозначают, команды задают по одному вопросу, никто не старается шутить в полную силу. А тут засвечивается сильная реприза, всем очень понравившаяся.

Редакторы, некоторые представители других команд и даже соперники начинают нам выговаривать, что грешно таким материалом разбрасываться. С последним мы согласились и вставили репризу в номер «Счастливый случай». Ну да вы все помните манеру Демидова аплодировать где-то за собственным затылком:
Что за ушами у Ивана Демидова?
- Очки?
- Зал?
- Руки!

А еще команду заставили писать куплеты для песни «Как отвратительно в России по утрам». Взяли и обязали: с каждого по куплету. В общем авторы наваяли, плюс наша куча – много получилось куплетов, было из чего выбирать. Кстати, этот самый куплет про отвратительные вечера, попал в номер музыкалки едва не последним, отчего-то поначалу он никому не глянулся.
Короче говоря, подготовка шла как положено. Каждый был занят своим персональным делом и все вместе общим. Пахали всерьез и едва не круглосуточно.

Ну и пару слов о забавном, пусть и не осуществленном. Помните, в предыдущей главе я упоминал, что появилась у нас мысль привезти с собой на игру замечательного пародиста из… ну вот вылетело из головы из какого города. Аллу Борисовну изображал так, что публика долгое время не могла сообразить: она это или не она. А уж в Москве на финале КВН непонятки были бы еще больше. Это такой ответ у нас напрашивался на участие в полуфинале группы «Чайф». Но не срослось.

А еще была идея пригласить на игру Егора Кузьмича Лигачева. И попросить сказать его со сцены одну фразу: «Борис, ты не прав!». Приглашали, Егор Кузьмич сказал, что болеет за нас у телевизора, а в зале появляться не хочет. Потому что знает, что чувство юмора у него специфическое, все вокруг будут смеяться, ему вдруг будет не смешно, а тут обязательно камеру наведут.

[i]- Да у нас в команде татар больше, чем у них.
- Ага, а то у них народу много, а татарина всего четыре.
- Эй, а остальные-то кто?
- Пленные![/i]

2

Я к тому моменту уже дважды видел «Четыре татарина» живьем. На игре ¼ финала и в полуфинале. И не только в играх, но и в ходе подготовки. Прекрасно знал, а по первому разу даже был несколько ошарашен тем, насколько сильно они прибавляют по ходу этой самой кратковременной подготовки длиной в неделю и насколько сильнее смотрятся в игре, чем на репетициях.

Тем не менее, глянув на соперника и аппроксимировав его возможности, пришел к выводу, что ему не устоять. Мнение это оставил при себе, если кто спрашивал о прогнозе, своим отвечал, что у нас шансов чуть больше, чужим – что шансы равные.

Чисто по-человечески ребята из Казани вполне симпатичные и приятные в общении. Про их умение доводить материал, каким бы он ни был, до полного блеска, извлечь из него максимум я уже сказал. Единственное, что мне никогда не нравилось, так это их постоянное самосравнение с Золотой ордой, к которой они имеют не столь уж прямое отношение. Но, в целом, соперник был очень достойным. Стоило отнестись с полным уважением, то есть обыграть вчистую.

К тому же из Казани должен был подъехать огромный десант болельщиков, что, поверьте, имеет огромное значение для команд. Впрочем, для жюри не меньшее, они же тоже люди.

Но и мы без поддержки не оставались, уже сложился в Москве небольшой фан-клуб из бывших земляков и не только, ну и приезжих-проезжих из Томска и из Сибири в целом должно было быть немерено. Болельщики активно поучаствовали в очередном конкурсе речевок и кричалок. Появились незабвенные строки: «Томские дети лучше всех на свете!» и многочисленная иная классика жанра. С болельщиками должны были работать в зале специально подготовленные люди, набравшиеся такого опыта на полуфинальной игре.

И билетами нас не обделили. Спасибо директору АМиК Ире Кузнецовой, - отсыпала щедро.

- Вы же не будете продавать билеты? – спрашивает.
- А что, их кто-то продает? – наивно переспрашиваю я, так как мне такая мысль в голову не могла прийти и не приходила.
- Еще как. Перед самым началом полуфиналов цена на пригласительный взлетала до 250 рублей. Я же тебе даю почти четыреста штук. На финал!

Эх, чего сейчас вспоминать. Да продай хотя бы четверть, уже бы озолотился. Бы. Ладно, не смешная шутка получилась.

Ажиотаж вокруг билетиков на финал разгорелся ужасающий. Ни до, ни после ничего подобного не доводилось испытывать. Пересчитывал ежедневно и ежечасно, и столь же часто вносил коррективы в списки. Но вроде никто не был обижен.

Зарисовка, чтоб понятнее было о чем речь. Накануне игры, перед генеральной, Андрей Чивурин просит заглянуть к ним, то есть к редакторам, в гримерку. Захожу, не ожидая подвоха. Дверь за мной закрывают на ключ, и оба редактора бухаются на колени.

- Старичок! Родимый! Выручай! Только у тебя остались билеты на хорошие места.
- Да с чего вы взяли что остались?
- А то мы тебя не знаем.

Пришлось поделиться, а вернее согласиться на обмен – два последних билета на первые ряды и очень приличные места в обмен на кучу входных. Впрочем, честно скажу, я им не только последние билеты мог бы отдать, но и многое другое, не менее ценное. Знакомство с ними до сих пор вспоминаю как одно из самых приятных впечатлений от КВН.

Несколькими минутами спустя уже сам вынужден подойти к Михаилу Марфину.

- Миша! Теперь ты выручай! Фрак для «Счастливого случая» мы взяли напрокат в Останкино. Но нужна бабочка. Лучше такая, в какой ты передачу ведешь.
- Старик! Ты не мог ко мне полчаса назад зайти с этой просьбой? Я бы перед тобой задаром на коленях не ползал, а в обмен на бабочку билеты заполучил!
- А почему задаром?
- Так нам нужны были четыре билета. Ты дал два. Пришлось кинуть жребий, выиграл Андрей!

Бабочку, даже две – красную и черную – Михаил, конечно, принес.

А самые последние пригласительные без мест, оставленные для кого-то опоздавшего безнадежно, я вынес на крыльцо служебного входа.

- А вот кому три билетика?
- Почем?
- За интерес, чтобы за ДЛШ болели!
- Ой! А мы и так за вас болеем!

- Его в Сибири знаете как уважают, так и называют: "Рубаха-парень".

3

Последний день игры выдался, как обычно, самым заполошным днем. Накануне мне привезли целую сумку денег. Не очень большую, зато плотно набитую. Мелкими купюрами по 10 рублей в банковских упаковках.

Финансового кризиса у нас в этот раз не было, число спонсоров даже возросло. Но расходы!!! И как обычно, обещанные деньги до нашего отлета в столицу не пришли, пришлось их переправлять с оказией.

Сразу скажу, что отдельные внушающие доверие томичи, возвращавшиеся домой после игры, слышали в самолете такую реплику:
- Еще бы «Дети» не выиграли. Вон Кузьмину вчера целый чемодан денег привезли, было чем заплатить за результат.

На самом деле мы уже довольно долго жили в долг. Гостиница, аренда костюмов, приобретение мелкого реквизита и многое другое. На репетиции в МДМ ездили на метро, как нормальные люди (были команды, что исключительно на такси разъезжали, были). На игру, чтобы костюмы доставить, взяли такси (одно!), загрузили, посадили пару человек. Остальные снова в метрополитен.

Так что поступлению средств очень все обрадовались. Хотя и рано.

Не стану подробно рассказывать как я менял рубли на доллары, потому что в Москве в то время, во многих случаях расплачиваться рублями было можно, но выходило чуть не в два раза дороже, чем чужой валютой. Ну и как за мной осталась дорожка из банковских упаковок в МДМ, упомяну коротко. Прискакал я тогда в МДМ, рассчитался со всеми, кому был должен, и за все, глядь, народ уже потянулся к сцене. Я бегом в нашу гримерку по опустевшему коридору, а весь мой путь этими бумажками усыпан!

В гримерке Жанна лихорадочно перетряхивает сумки. Оказалось, что Константин Львович Эрнст явился на игру как обычно в шикарнейшем костюме и футболке под ним. А все члены жюри должны быть во фраках и при бабочках. Ну у кого могли попросить рубашку для генпродюссера ОРТ? Так он в нашей рубашке и в нашей бабочке и отсудил ту игру. Кому нравится, могут и это счесть за взятку. А что? Вот чья рубаха ему была ближе к телу?

Ну и спасибо ему, кстати, меня бы ждать не стали, а Эрнста ждали. Ну и я успел переодеться к выходу команд.
- Этот замок был возведен двумя зодчими: Борисом Красным и Борисом Розовым-Крепким.

Согласно легенде, чтобы они не смогли сделать еще один такой по совершенству замок, им оборвали руки.
Но, к сожалению, до того, как они начали строить этот.

4

Игра началась для нас лихо. Выкатывались в мешках на сцену – отбили одной из лошадей ногу. Наши «мешочники» покатились в одну сторону, ножка лошадкина полетела в другую. Пустяки, конечно, дело житейское, но следом…

Совершенно неожиданно (для меня уж точно) мы проиграли приветствие. Ну и получили сходу разрыв чуть ли не в балл. А мы никогда первый конкурс не проигрывали! И всегда за него получали по максимуму, то есть все пятерки. А тут всего 4,0! Болельщики Казани ликовали, остальная часть зала, как мне показалось из-за кулис, недоумевала.

Впрочем, уже ко второму конкурсу мне стало казаться, что у жюри сегодня главной целью является не объективное судейство, а не дать интриге умереть с самого начала.

Приветствие мы проигрываем и проигрываем много. Разминку выигрываем, тоже много, сокращаем разрыв до 0,2. Рвем зал на музыкалке, пусть вновь не добираемся до чистого максимума в оценках, но уже впереди! «Четыре татарина» чуть отыгрываются на капитанском конкурсе, но дальше идет ДЗ! И общий итог + 1,1 (это много!) в нашу пользу.

Петя да и почти все из нашей команды после каждого выхода на сцену спрашивали, есть ли у нас шансы на победу. Как мог старался внушить уверенность, говорил, что есть у нас шансы!

Да полным-полно их было. И команда ими сполна воспользовалась. Никто не запаниковал, никто не засуетился, все делалось весело, профессионально.

Но все равно мне непонятно, как за ту музыкалку высший балл не поставили? Бог с ними, с остальными конкурсами, но тут-то! Да за одни «Вечера»…

Впрочем и ладно, раз все благополучно завершилось. Нас объявляют победителями и чемпионами и неожиданно вручают совсем не ту награду, которую мы ждали весь сезон. Еще в Сочи – там сцена была оформлена под картинную галерею - Александр Васильевич на чистом холсте написал самолично три буквы и пообещал, что они вместе с картиной станут призом для чемпиона. Но картина куда-то пропала, из запасов был извлечен даренный АМиКу «Новыми армянами» кубок, изображающий птичку на тонких ножках и все те же три буквы.
Вот с ним в руках команда и пробежала круг почета. Кажется никто больше не бегал по кругу. Вроде и здесь умудрились выделиться, пусть не сами…

Странно, но про игру все. Да и вы ее видели.

Как вы думаете, кто способен испортить впечатление от такой победы? Только уборщица или вахтер. У них на это дар специальный от природы и спецподготовка сто лет, без них в уборщицы или вахтеры не берут. Попробуйте быстро собраться, когда тебя атакуют с поздравлениями и с целью получить автограф все подряд. Начиная от Маслякова, Эрнста и томского высокого начальства. Нет, они автографы не просили, просто поздравили. Но было, кому и автографы раздавать. И тут пришла уборщица и стала нас изгонять со скандалом и всякими выражениями типа: "Тоже мне артисты! Никто и ниоткуда, а еще не выгонишь (сама-то москвичка, куда нам провинциалам)! И намусорили! И накидали! И раскидали! И нагадили! А пошли вон!"

Народ попытался урезонить мягко, обещал до утра не задерживаться, не помогло. Пришлось рявкнуть, что позволило хотя бы собраться в относительно спокойной обстановке.

- Я вот тут не знаю, че Березовскому на новый год подарить, чего бы у него не было.
- А чо тут думать. Подари ему проездной на трамвай, не ошибешься.

5

Выбрались мы на улицу, тихо, спокойно, снежок пошел. Настроение восстановилось. Володя Дуда (из команды Новосиба) даже бенгальские огни зажег. Ну и пошли мы все к метро… Ноги у всех подгибались, но вся сумка с деньгами была истрачена до последнего рубля.

А недалеко вдоль дороги стояла и сверкала колона автобусов междугороднего класса марки «Мерседес». Новенькие, блестящие, красивые. Это побежденные в сопровождении болельщиков возвращались в Казань, где их уже утром ждал прием (с фуршетом или с банкетом, в точности не знаю, но не всухомятку точно) у самого президента Татарстана Минтимера Шаймиева и всяческие подарки за выход в финал.
Я уже говорил, что ребята в той команде отличные? Вот! Они предложили подвезти нас, благо им нужно было завернуть в гостиницу за вещами, а проживали мы в одном отеле «Измайлово». Правда, в разных корпусах. Они в самом роскошном и дорогом «Альфа». Мы - много проще и дешевле - в корпусе «Вега».

Как отметили победу? Скромненько посидели в своей гостинице, в своих номерах. Ну в номерах товарищей, а также в холлах двадцать восьмого этажа, ставшего едва ли не вторым домом.

В сравнении с полуфиналом народу было много больше. Про состав команды я уже говорил, ну и народу, специально прилетевшего на игру и специально остановившегося в нашем отеле, было немало. Плюс множество кавээнщиков забегали…

Из забавного: приходила повидаться и поздравить бывшая супруга одного из наших авторов и одного из авторов «Как отвратительно в России по утрам». Не одна приходила, с новым мужем, поэтом, автором текста песни «Как упоительны в России вечера».
А так…

Ну утром мы, как обычно, поехали с концертом в Рязань, а из нее на гастроли по городам и весям необъятной нашей Родины.
КВН проходит, а кушать хочется ежедневно.

- А скажите, не страшно здесь по вечерам? - Не, по вечерам не страшно. Вот по утрам…страшно. Особенно после дискотеки.

Конец главы 7

Эпиграфы в конце не ставят. Но мы же не такие как все?

Вот и в разделе сайта АМиК, где собраны шутки с того финала наших набралось три странички, а у соперников – одна страничка. Но одна шутка мне всегда очень нравилась:
- После того, как к декабристам в Сибири приехали их жены, у мужиков началась настоящая каторга.

Это не им, татарам и уж тем более не нашим женам, приезжавшим на игру, упрек, это комплимент нашим авторам и нашим артистам.

А вот и тот самый концерт в Рязани после финала (большое спасибо Вере Лебедевой за предоставленную запись):
Тут можно увидеть полные версии конкурсов финала 1998 года 

Андрееей... спасибо, насмешил до слёз!

Моя любимая команда из Зеленопупинска. Скромность и обаяние 

Может кто-то ещё байки о ДЛШ расскажет? Может кто из захаживающих на форум?

NAV&gator, может у тебя есть в загашнике? Ну наверняка...

Я думаю, Владимир был бы не против, что прямо в его теме...

Отредактировано Veronica (2016-11-09 07:32:29)

Пролог к «Подлинной истории ДЛШ» от Владимира Кузьмина

Доисторические приключения «Детей лейтенанта Шмидта»

Доисторические люди одевались в шкуры, питались мамонтами, кормили собой пещерных львов, плясали вокруг костра и придумывали новые слова.

Доисторические ДЛШ одевались и питались по-человечески, создавали театры миниатюр и в них играли, придумывали новые миниатюры, участвовали в стэмовских конкурсах.

Самым главным в их судьбе был конкурс в Томске. У него есть два названия. Скучное: Межрегиональный фестиваль СТЭМов. И веселое — Томская Юморина.

Началось все в 1975 году, когда еще будущие ДЛШ, а тогда просто дети, под стол пешком ходили. Но как раз в тот год и был впервые в Томске проведен конкурс театров миниатюр. (А последний по счету, но не по сути — 35-ый был проведен в апреле сего (2009) года). Тут можно было бы залезть в пучину истории и поглубже, но с нас и этого достанет. А историю самой томской Юморины можно разделить на два этапа: Каменный век и Ренессанс. Очень научные названия получаются. А в чем их смысл, я объясню по ходу разговора.

Вообще-то «каменный век» можно отнести и к длительному периоду стэмовского движения в целом. Кое-где он все еще продолжается, но не будем обобщать, будем говорить о том, что происходило на наших, так сказать, глазах. Итак:

Каменный век томской юморины.

Нет, юмор был совершенно не отсталый. Нормальный всегда был юмор и шутки смешные. Те, что не были привязаны к тогдашней сиюминутности, и сегодня повторить допустимо. Да и те, что были привязаны тоже.

Ну, например, кто-то основательно забыл, что такое первомайские призывы и как их на демонстрациях с трибун толкали, кто-то по молодости лет этого и помнить не может. Но вот такой первомайский призыв понятен будет всем: «Студенты и аспиранты! Настойчиво овладевайте студентками и аспирантками!» По-моему смешно.

Или вот еще несколько шуток из 70-х.

— Мы не можем ждать милостей от природы после того что с ней сотворили...

— Доктор, мне нужна справка.

— Всем нужна справка. Никто лопаты не попросит.

— Студент покинул институт в порядке исключения.

— Сейчас худой живот не носят. Сейчас в моде рубенсовский стиль.

— Щекотка — это добыча смеха вручную.

И уж конечно среди участников стэмовских фестивалей в Томске всегда были и прекрасные режиссеры, остроумные авторы, замечательные актеры, были миниатюры, которые вспоминают по сей день. Было зрителям над чем похохотать на концертах и о чем поговорить после. Барнаульский «Калейдоскоп» впервые отметился на Юморине в 1984 году. За счет своих музыкальных номеров влегкую занял третье место, чтобы впоследствии стать самым постоянным и самым победоносным иногородним участником томских фестивалей.

Шесть лет спустя впервые на сцене появляется театр «Люкс». Тоже начинает с третьего призового места, но вскоре становится самым-самым почти по всем позициям.

Чтобы закончить с этим этапом, поскольку самое интересное происходило позже, необходимо все же сказать, отчего я взял и обозвал его каменным веком.

Все очень просто и очень грустно. Дело во взаимоотношениях театров друг с другом. Словно в каменном веке некоторые из них (далеко не все, конечно) всегда были готовы придержать для соперника по конкурсу камень за пазухой, швырнуть камень в чужой огород. Прямых козней особо не строили, но закулисных интриг хватало.

Публике все это видно не было, да и на творческой стороне особо не отражалось. К тому же в Томске это проявлялось не так резко как на других фестивалях. А заостряю я на этом внимание лишь по той причине, что именно будущие ДЛШ сломали эти печальные традиции. Но случилось это чуть позже, когда наступил Ренессанс.

Ренессанс.

К 93-ему году Юморина существовала уже почти два десятилетия. Были в ее истории взлеты и спады, как без этого. Особенно сильный спад наблюдался на рубеже десятилетий. Юморина едва не приказала долго жить.

Ну а начиная с того самого 93-го начинается новый взлет.

С этого года окончательно «заматеревший» «Калейдоскоп», в составе которого уже есть и Гасаев, и Федоров, и Деулин, а вскоре появляются Дима Никулин и чуть позже Петр Винс, и набравший убойный творческий потенциал «Люкс» с Малыгиным, Бакиным, Гуливицким и другими ребятами ведут борьбу за Гран-при между собой с переменным успехом. В строгой очередности они получают главный приз фестиваля — «Калейдоскоп» в нечетные годы, «Люкс» — в четные.

С одной стороны, то что всего два коллектива постоянно находятся в числе чемпионов, может показаться не слишком полезным для такого мероприятия. Но дело в том, что каждый год сверкали и другие театры. Театр пантомимы «Иллюзии» из Иркутска. Театр со спортивным уклоном «Винегрет» из Омска. Потрясающее тюменское «Зеркало». Обаятельный томский СТЭМ «Понедельник». Время от времени выстреливающий в яблочко мамонт томского стэмовского движения «Бонифас». Поражающий актерской органикой и высочайшим профессионализмом театр клоунады из Казани «Унисон». Омские же «Агар», «Крыша» и «Бис» с Сергеем Дроботенко во главе. Новосибирский «Факториал». Да и другие были. Вообще в то время слабым театрам дорога на томский конкурс была закрыта. Зато теми, кто был приглашен в нем участвовать, зрители могли наслаждаться по полной программе. Именно с 93-его года конкурс перерос в фестиваль, и творческое соревнование стало продолжаться по нескольку дней. Формула фестиваля выглядела следующим образом:

Первый конкурсный день — Чемпионат анекдотчиков (именно анекдотчиков, то есть рассказчиков анекдотов).
Второй день — Конкурс Черного юмора (пометим, что «черный юмор» в нашем понимании это не мат перемат, как это делается на сочинском фестивале КВН, а смешная чернуха, то есть просто темы выбираются соответственные)
День третий — конкурс произвольных программ.
День четвертый (а порой и пятый) — гала-концерты участников «Супер-хохма-шоу».

Позднее вместо «Черного юмора» появляется «Парад пародий», производятся и другие замены. Но суть долгое время остается той же — театрам приходится показывать себя разносторонне и много.

Так что целиком и полностью перетянуть на себя одеяло зрительских симпатий «Люксу» с барнаульцами не получалось. Но они были лидерами. От них ждали откровений и ожидания всегда оправдывались. Именно в эти годы появляются их лучшие миниатюры и номера. Здесь просто нельзя обойти еще одну сторону, тогда же в 93-м году создается Творческое объединение «Юморынок». В изначальном виде идея, предложенная Гришей Малыгиным и Костей Фадеевым (автор и актер театра «Люкс») сводилась к копированию популярной некогда телепередачи «Вокруг смеха».

Пригласили мы тогда исполнителей повеселее, по большей части все те же СТЭМы. Гриша, как и пародист Александр Иванов, сел за столик сбоку сцены и с шутками-прибаутками объявлял оттуда номера. Получился концерт как концерт, не очень даже и удачный. Первый блин вышел комом. Но уже со второй программы...

Григорию было явно скучно быть просто ведущим, и Костя написал для него к следующему разу, можно сказать, моноспектакль, где он предстал в образе товарища Саахова из «Кавказской пленницы». Сыграл Малыгин блестяще. Плюс к этому номера для концерта подбирали более тщательно, программу выстраивали в соответствии с задуманным приемом.

А зритель у нас в городе всегда обладал каким-то странным чутьем на хорошее. Тысячный зал центра культуры университета оказался переполнен. Успех получился ошеломительным. К тому, же начиная с этой программы, стала выходить на одном из каналов и телевизионная версия «Юморынка».

Концертные программы с этого момента выпускались в свет ежемесячно, телевизионные передачи выходили в эфир в два раза чаще. Аншлаг следовал за аншлагом. В апреле ажиотаж достигал апогея — все ждали очередной «Юморины».

Популярность как всегда имеет две стороны. Сплетен и слухов вокруг «Юморынка» и «Юморины» роилось немеренно. О чем болтали? Ну о наших гонорарах, чуть ли не больших чем у Пугачевой. ТО «Юморынок» тем временем ютился в помещении туалета. Действующим туалет к счастью никогда не был, но сейф наш долгое время стоял на унитазе, так как некуда больше ставить было.

А время от времени случались и не совсем приятные вещи. Приходишь в зал пораньше, чтобы приготовиться к началу программы, а там уже саперы с собаками — мол, поступил звоночек о заложенной бомбе.

Или украли у меня куртку. Ну вышел на минутку (из туалета нашего в туалет настоящий), дверь не запер. Сперли. Знаете, как нашли? У меня в кармане была небольшая пачка билетов на очередную программу, надо было кому-то куда-то занести по дружбе. Так вор решил их продать, потому как товар ходовой очень. Но все в городе знали, что билетов к нам так просто не достать, заподозрили неладное, сообщили милиции. К вечеру куртка вернулась ко мне. Ну а «святая троица» Малыгин — Бакин — Гуливицкий вскоре стали самыми популярными в Томске людьми.

Не только дурной пример бывает заразителен. Свои стэмовские фестивали начинают проводить в Иркутске и Барнауле, а чуть позже в Омске. Опять же программы «Юморынка» вывозились на гастроли в тот же Барнаул, а чаще в Новосибирск. Для участия в них приглашались театры из других городов. Встречаться стали часто. Поскольку основной набор коллективов повсюду получался практически одним и тем же, то как-то невольно все переросло в этакую всесибирскую тусовку, где все друг друга знают и готовы не только по пообниматься при встрече, но и помочь в случае нужды. Особенно близкие и теплые отношения сложились между «Люксом», «Калейдоскопом» и «Иллюзиями».

И вот приезжает вся эта теплая компания на первый Омский фестиваль «Бум» (городские конкурсы у них и до этого проходили, а вот с приглашением иногородцев там впервые затеяли). И приводит тамошнего зрителя, тамошних участников и тамошнее жюри в полнейшее изумление и, можно сказать, едва не доводит всех до разжижения мозгов и распрямления извилин. Я и сам тогда не сразу понял, отчего столько недоуменных взглядов в нашу сторону, мы вроде все как обычно и как везде делаем, так чего косятся? Но взглядов и шепотков за спиной доставало.

В конце нам объяснили открытым текстом. У них там, понимаете ли, каменный век еще в полном разгаре был (помните что я под этим подразумевал?), а тут выходит на сцену с конкурсной (!!!) программой театр из Иркутска, а ведет их программу Дима Бакин из Томска да еще в одном из номеров участвует Аллочка Федорова из Барнаула. Далее выступает томский коллектив, но реквизит, столы там стулья всякие для них таскают иркутяне и барнаульцы. Потом черед доходит до появления «Калейдоскопа» и опять-снова на подхвате артисты из других театров, да и вообще из других городов.

— У нас между театрами про помочь разговора быть не могло. Не нагадили — и то спасибо. А тут такое! Спасибо, научили!

Что самое смешное, так это то, что я не утрирую ничуть. Были такие слова сказаны. А поскольку в других городах ко всему этому давно уже привыкли, то этот момент и можно считать завершением каменного века среди сибирских стэмов.